Блог

  • Новая жизнь Виктора Ющенко: без политики, но с влиянием

    Новая жизнь Виктора Ющенко: без политики, но с влиянием

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Виктор Ющенко в 2025
    Виктор Ющенко в 2025

    В селе Новые Безрадичи под Киевом Виктор Ющенко живёт уже больше десяти лет. Дом, пасека, мастерская, сад — и музей. Всё это он собирал постепенно, без громких объявлений. Место, в которое не зовут прессу, но которое формирует образ того, кем Ющенко стал после политики.

    Читайте также: Михаил Поплавский в 2025: чем живёт человек, которого невозможно игнорировать

    На воротах — никаких охранников. Усадьба больше напоминает живую этнографию, чем загородную резиденцию. Основной проект — музейный комплекс «Код Нації». Это собрание предметов быта, артефактов, архитектурных форм, связанных с украинской идентичностью. Есть реконструированная хата по эскизам Шевченко, есть мебель, рушники, прялки, иконы. Всё не в витринах — а как часть среды.

    Олена Трегуб, экспертка по публичному управлению:
    «Он делает то, чего в украинской политике почти никто не делает после ухода — не исчезает и не притворяется технократом. Делает своё. Медленно, но по делу».

    Без штаба, но с голосом

    Ющенко практически не появляется в информационном потоке. Но если внимательно следить, можно увидеть: он не исчез. Весной — лекция в Люксембурге. Темой была культура как фактор устойчивости. В июне — встреча с участниками образовательной программы Create Ukraine в Киевской школе экономики. А в марте — интервью Associated Press. Он говорил об американской военной помощи. Жёстко:

    «Колоссальная потеря времени. Мы потеряли не только людей, но и веру в союзников. И это стоит дороже».

    Виктор Ющенко в 2025
    Виктор Ющенко в 2025

    Политика — нет, работа — да

    Он не участвует в выборах и не комментирует внутренние события. Вместо этого сосредоточен на культурной и образовательной повестке. Проект «Код Нації» — это и музей, и лекционная площадка, и, возможно, будущий архив украинского президентства начала 2000-х.

    Анатолий Кинах, экс-премьер:
    «Ющенко не был силовиком. Но у него была и осталась способность работать в долгу. Его музей — это инструмент, а не просто воспоминание».

    Виктор Ющенко в 2025
    Виктор Ющенко в 2025

    Личное вне формата

    Семья экс-президента давно вне публичной жизни. Жена Екатерина и трое детей не комментируют происходящее, не участвуют в мероприятиях. Известно, что младший сын живёт за границей. Ющенко последовательно избегает использования частного как политического ресурса.

    Читайте также: Таисия Повалий в изгнании: статус в России, потерянная Украина и раскол аудитории

    В 2024 году СМИ заметили: он числится соучредителем фирмы, связанной с геологоразведкой в Полтавской области. Через структуру Trend Systems, его доля — около 8,5 %. Сам он это не афиширует.

    Новая роль: наставник, не патрон

    Он регулярно общается с молодёжью. Встречи — неформальные, без записей. Основной тон — воспитательный, не назидательный. Тема — устойчивость, культура, язык, история. Это не возврат к «оранжевому» периоду. Это — работа с тем, что остаётся, когда всё остальное рушится.

    Игорь Смешко, экс-глава СБУ:
    «Он не стал комментатором. И слава богу. У Ющенко есть редкая для украинской политики черта — он не лезет туда, где уже не нужен. Но там, где может быть полезен — он есть».

    Что дальше

    Сейчас он завершает создание открытого архива на базе своей усадьбы. Планы — собрать все материалы периода 2004–2010 годов: документы, хронику, вещи, фотографии. Также обсуждается создание Института Ющенко — неформальной платформы по вопросам политической культуры, управления, исторической памяти.

    Виктор Ющенко в 2025
    Виктор Ющенко в 2025

    Вывод

    Виктор Ющенко не стал бизнесменом, не ушёл в политический троллинг, не построил себе культ. Он выбрал путь «после»: собирать, а не выступать. На фоне войны, тревог и хаоса — это выглядит как редкий акт личной ясности. Без громких слов и фанфар.

    Источники

    • Радио Свобода — «Виктор Ющенко открыл свой культурный проект “Код Нації” в селе Новые Безрадичи»
    • Украинская правда — «Ющенко: Мы потеряли не только людей, но и веру в союзников»
    • Forbes Украина — «Структура, связанная с Ющенко, получила разрешение на геологоразведку в Полтавской области»
    • Киевская школа экономики (KSE) — анонс и фото встречи Ющенко со студентами программы Create Ukraine
    • 5 канал / УНИАН — видео и расшифровка выступления Ющенко на культурном форуме в Люксембурге (весна 2025)
    • Associated Press (AP) — «Бывший президент Украины предостерег Запад: “Вы опять опоздали”»
  • Борис Филатов в Днепре: давление властей, восстановление города и личная жизнь

    Борис Филатов в Днепре: давление властей, восстановление города и личная жизнь

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Борис Филатов в 2025
    Борис Филатов в 2025

    Меня зовут Шон Уокер. Я освещаю Украину с 2014-го, и если кто и воплощает сегодня дух украинской городской устойчивости — это мэр Днепра Борис Филатов. Год за годом он сохраняет позицию, управляя городом под постоянной нагрузкой — как бюрократической, так и физической.

    Читайте также: Таисия Повалий в изгнании: статус в России, потерянная Украина и раскол аудитории

    Сейчас он всё так же в Днепре. Работает. Живёт. Занимается городом без лишнего публичного шума. Больших интервью не даёт, но действия видны: восстановление домов, школ, амбулаторий, дворов, коммуникаций.

    Справка по цифрам: с начала полномасштабной войны — около 200 отремонтированных зданий, более 18,6 млн грн выделено на компенсацию жилья, ещё 12,2 млн грн — на аренду временных помещений для жителей, оставшихся без крова. Это официальные данные.

    Борис Филатов в 2025
    Борис Филатов в 2025

    «Такой уровень доверия, как у Филатова — вещь редкая для Украины. Люди идут за ним не из-за лозунгов, а потому что он остаётся в городе и делает своё», — комментирует Наталия Михно, исследователь издания «Горсовет».

    Где он живёт, есть ли охрана, и правда ли, что ему угрожают

    Филатов живёт в черте города. Ближе к деловому центру. Подробности о месте проживания — закрыты. После ряда публичных конфликтов и гибели Ирины Фарион, в рамках одного из дел у подозреваемого нашли материалы, в которых был и Борис Филатов. Он сам заявил, что готовился возможный теракт и против него. МВД это не подтвердило, но факт остаётся: личная безопасность перешла в другой режим.

    Борис Филатов в 2025
    Борис Филатов в 2025

    Чем мэрия занималась в 2024–2025

    Разделим на группы:

    • Жильё и инфраструктура: восстанавливаются пострадавшие дома, работает программа капремонтов.
    • Транспорт: новая партия троллейбусов, обновление инженерных сетей, включая ливнёвки.
    • Метро: турецкая компания Limak продолжает строительство. Архитектура станций — от бюро Захи Хадид. Смету не трогали, срыва сроков нет.

    Читайте также: Саакашвили в 2025: тюрьма, болезнь и политическая игра на расстоянии

    • Публичные пространства: парк Шевченко и парк Глобы — в работе, пока не на первом этапе.
    • Животные и городской сектор: закуплена мобильная ветлаборатория — стерилизация, вакцинация бездомных животных (примерно 3 млн грн).
    • Партнёрства: осенью мэрия ожидает делегации из Чехии — обсуждают проекты по трудоустройству и логистике.

    Политика и давление — конфликт с центром

    Отношения с центральными структурами у Филатова остаются натянутыми. Только за последний год — десятки визитов правоохранителей, множество открытых дел. Он не скрывает своей позиции: считает это попыткой ослабить местное самоуправление. Открыто говорит об этом и в сессии горсовета, и в интервью, которые всё-таки иногда даёт.

    Борис Филатов в 2025
    Борис Филатов в 2025

    «Это не про политическое выживание. Это про независимость управления. Про реформу децентрализации, которую начали, но не завершили», — считает политолог Александра Решмедилова.

    В городе это читается не как драма, а как сигнал: «Не мешайте работать». Особенно на фоне разрушений и выживания.

    Семья, активы, статус

    Семья Филатова — в Днепре. Жена Марина — занимается лёгкой атлетикой и развитием женского спорта. Возглавляет региональную федерацию. Дочь Екатерина — часто путешествует, в том числе занимается спортивным туризмом (в том числе восхождение на Арарат в прошлом году).

    Борис Филатов в 2025
    Борис Филатов в 2025

    Имущество — задекларировано. В распоряжении семьи: несколько квартир, частный дом в Подгороднем, земельные участки, автомобили Mercedes, Jaguar, Porsche, катер, мотоциклы, есть даже вертолёт. Всё это отражено в декларации. Источник доходов — бизнес супруги, аренда недвижимости.

    Чем живёт вне работы

    Филатов — коллекционер. Особенно интересует нэцкэ — японская миниатюрная резьба. Погружался с аквалангом более 250 раз. Объездил более 50 стран на мотоцикле. Участвовал в проекте «Русич» (парусные переходы), поддерживал фотовыставки и культурные экспедиции в рамках «Украина глазами птиц» и «Номады».

    Ближайшие приоритеты

    • Запустить готовые участки метро
    • Закончить обновление двух парков
    • Подписать новые международные соглашения с чешским бизнесом
    • Провести сессию по компенсациям в частном секторе
    • Сохранить управляемость при минимальном вмешательстве извне

    «Он — не про популизм. Он из тех, кто делает ставку на точность, цифры и автономию. Но при этом умеет держать политику на дистанции», — говорит аналитик Atlantic Council, пожелавший остаться неназванным.

    Вывод

    2025 год показал, что Борис Филатов — не просто городской администратор. Это менеджер, который сохраняет темп и автономию в условиях давления и неопределённости. Без шоу, без медиа-игры. Только задачи и реакции.

    Борис Филатов в 2025
    Борис Филатов в 2025

    Источники

  • Михаил Поплавский в 2025: чем живёт человек, которого невозможно игнорировать

    Михаил Поплавский в 2025: чем живёт человек, которого невозможно игнорировать

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Михаил Поплавский в 2025
    Михаил Поплавский в 2025

    На дворе 2025 год, и Михаил Поплавский всё ещё там, где его привыкли видеть — в Киеве, в здании на улице Коновальца, откуда он руководит Киевским национальным университетом культуры и искусств. 32 года на посту ректора — срок почти неприличный по меркам современной университетской среды. Но у Поплавского — своя система координат.

    Михаил Поплавский в 2025
    Михаил Поплавский в 2025

    Весной он отметил юбилей и открыл так называемый медиахаб — пространство на стыке обучения и шоу-бизнеса. Вслед за этим в университете запустили лабораторию искусственного интеллекта. Формально — для студентов, неформально — чтобы показать: здесь идут в ногу со временем, а не плетутся в хвосте западных моделей.

    Читайте также: Саакашвили в 2025: тюрьма, болезнь и политическая игра на расстоянии

    Кто он в этом году: певец, менеджер, политик

    Музыкальные проекты никуда не делись. В феврале, вместе с Павлом Зибровым, он объявил о гала-концерте «Украинская песня года». Название может звучать как архивная формулировка, но его задача — не развлечение. Формулировка самого Поплавского: «Пісні, обпалені війною». Это попытка отразить на сцене эмоциональное состояние общества.

    Параллельно с музыкой — университет, а точнее, то, как он его позиционирует. В университете появился факультет с уклоном в UX/UI, дизайн и ИИ. В интервью Поплавский называет это «университетом будущего». Как бы банально это ни звучало в 2025 году, проект движется вперёд.

    Михаил Поплавский в 2025
    Михаил Поплавский в 2025

    Эксперты о феномене Поплавского: бренд, который работает, потому что остаётся собой

    Бренд, который держится

    Вилена Воронова, специалист по бренд-стратегиям, считает, что в Украине практически нет людей, которые выстроили себе настолько цельный образ:

    «Он не боится быть собой. Эпатажный? Да. Но он стабилен в этом, а значит — узнаваем».

    Её позиция: Поплавский давно перешёл в категорию устойчивых брендов, которые не требуют постоянной верификации извне. Он просто существует — и этого достаточно, чтобы влиять.

    В дизайне — не ради слов

    Один из приглашённых специалистов — Павел Салыга, дизайнер и преподаватель:

    «Этот вуз сейчас — единственное место в стране, где UX/UI воспринимается не как аббревиатура, а как сфера, за которую надо бороться с рынком».

    В интервью он подчёркивает: это не просто очередная инициатива под грант, а попытка создать нормальные условия для обучения реальному цифровому ремеслу.

    Михаил Поплавский в 2025
    Михаил Поплавский в 2025

    Всё держится на эмоции

    Ещё одно мнение — от социолога рекламы, работающей с youth-сегментом. По её словам:

    «Поплавский держит аудиторию не рациональностью, а эмоциональной честностью. Это работает в TikTok, это работает в университете. Он не строит стен — он делает входную дверь шире».

    А что по бизнесу и политике?

    Поплавский по-прежнему возглавляет Аграрную партию, с которой связывает далеко идущие планы. Публичных прорывов у партии немного, но в сельских районах у неё есть электоральная база. При этом он не оставляет бизнес: эко-рестораны, агропроекты, фермерство — всё это остаётся под его контролем. Названия вроде «Батьківська хата» или «Отчий дім» звучат чуть театрально, но аудитория у этих мест есть.

    Читайте также: Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Личное: без лишних деталей

    В сентябре 2024 года Поплавский сказал в интервью: «В 75 лет всё только начинается». Его семья — за границей, он стал дедушкой в третий раз. В документах, связанных с юбилеем, отдельно упоминалась родословная, уходящая в XVII век. Он — один из тех, кто публично называет это источником силы.

    Что дальше?

    Планы предсказуемы, но это не делает их менее амбициозными:

    • Расширение ИИ-инициатив в университете;
    • Продвижение нового факультета и медиахаба;
    • Культурные проекты с национальной повесткой;
    • Укрепление позиций Аграрной партии;
    • И, скорее всего, очередная книга.

    Заключение

    Поплавский не исчез, не ушёл в тень и не замер. Он продолжает быть фигурой, которую или уважают, или не выносят — но не игнорируют. За пределами шоу и TikTok это человек, выстроивший устойчивую институциональную конструкцию, которую он сам и обслуживает. Университет, бренд, партия, сцена — всё это функционирует в режиме «работает — не трогай».

    Михаил Поплавский в 2025
    Михаил Поплавский в 2025

    Если и есть люди в украинском публичном пространстве, которые проживают свою карьеру как длинную, в чём-то упрямую стратегию — то он точно среди них.

    Источники

    • Wikipedia — биография, агробизнес, посты
    • NV.ua — премия «Українська пісня року – 2024»
    • Focus.ua — интервью с Павлом Салигой (UX/UI-дизайн)
    • Fakty.ua — о 32 годах ректорства и реформах
    • UNIAN — про запуск медиахаба и лаборатории ІІ
  • Таисия Повалий в изгнании: статус в России, потерянная Украина и раскол аудитории

    Таисия Повалий в изгнании: статус в России, потерянная Украина и раскол аудитории

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Таисия Повалий в 2025
    Таисия Повалий в 2025

    С середины 2024 года имя Таисии Повалий вновь появилось в публичном пространстве — но уже не в Украине, а в России. По данным СБУ, в феврале 2024 ей официально объявили о подозрении по трём статьям: коллаборационизм, призывы к агрессивной войне и оправдание вооружённой агрессии Российской Федерации против Украины — заочно, поскольку она находилась в России.

    Читайте также: Саакашвили в 2025: тюрьма, болезнь и политическая игра на расстоянии

    По информации суда, с конца 2024 украинские власти конфисковали её недвижимость (дому, земельным участкам, автомобилю BMW X5) и имущественные права на девять песен.

    Жизнь и деятельность в России

    После переезда в Москву, она получила российское гражданство (зарегистрировано 24 августа 2023 года) и описывала себя как «советско‑русская украинка». Вместе с мужем, Игорем Лихутой, живёт в Подмосковье в ипотечном доме, куда переехала вместе с мамой.

    Таисия Повалий в 2025
    Таисия Повалий в 2025

    Что касается карьеры, Повалий продолжает давать концерты в России — как отмечает продюсер Сергей Дворцов, её гонорары составляют около 1 млн рублей за выступление, и спрос существует, хотя не слишком высок (класс «середнячковый»). В сентябре 2023 года она выступала в ЛНР на праздновании, посвящённом «освобождению» Луганска и открыто выражала поддержку «оккупантам».

    Финансово, кроме концертов, она получает доход от авторских прав (роялти) и, возможно, онлайн‑курсов вокала — такие проекты рассматриваются, но официально пока не запущены.

    Таисия Повалий в 2025
    Таисия Повалий в 2025

    Мнения украинских экспертов

    Ольга Айвазовская (глава сети наблюдателей ICUV):

    «Коллаборация — это не просто моральный выбор, это политический акт… поддержка захватнических режимов имеет реальные последствия для бизнеса, личной безопасности и международных юридических статусов».

    Олена Трегуб (эксперт по санкциям и экспортному контролю):

    «Санкции и антикоррупционные решения направлены не только против активов, но и против возможности резидента интегрироваться в международную систему и бизнес‑среду».

    Читайте также: Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Александр Мережко (международный правовед):

    «Такие публичные заявления, как призыв к захвату территорий… однозначно классифицируются как пособничество агрессору и подпадают под международные юридические последствия».

    Семья и здоровье

    Таисия по-прежнему находится в браке с Игорем Лихутой (с 1993 года), у неё сын Денис живёт в Испании и имеет сына Демьяна (2022 г.р.). Мамa переехала с ней в Подмосковье по состоянию здоровья.

    В 2024–2025 звезда регулярно проходит косметологические процедуры (ботокс, филлеры, подтяжка), а в сентябре 2024 года во время московского концерта отметила недомогание, но концерт продолжила.

    Таисия Повалий в 2025
    Таисия Повалий в 2025

    Планы и перспективы

    Она готовит юби­лейный альбом, запланированный на 60‑летие (декабрь 2024 — 2025), а также обсуждает участие в телепроектах, выпуск онлайн‑курсов и автобиографической книги.

    Проблема: эти проекты рассчитаны на российскую аудиторию — в Украине они юридически невозможны, а международные площадки, вряд ли будут её принимать в ближайшие годы из-за коллаборационных претензий.

    Таисия Повалий в 2025
    Таисия Повалий в 2025

    Итоги

    Я встречаюсь с образом артиста, продолжающего выступать, но узнаю его через призму политических и правовых ограничений, особенно в Киевe. После официальных обвинений и конфискаций он утрачен и навсегда изменён. С одной стороны — стабильная российская карьера и финансовая база, с другой — невозможность вернуться в Украину и быть признанным там.

    Мнения Ольги Айвазовской, Олены Трегуб и Александра Мережко подтверждают — её путь теперь не только творческий, но и политический, с серьёзными юридическими последствиями. Как будут развиваться её проекты в будущем — покажет время, но ясно одно: её аудитория разделена, и рамки среды, в которой она действует, давно вышли за рамки сцены.

    Источники

    • СБУ повідомила Повалій про підозру: fakty.com.ua
    • Конфискация имущества артистки: news.liga.net
    • Реакция украинских правоведов: nv.ua
  • Саакашвили в 2025: тюрьма, болезнь и политическая игра на расстоянии

    Саакашвили в 2025: тюрьма, болезнь и политическая игра на расстоянии

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Михаил Саакашвили в 2025
    Михаил Саакашвили в 2025

    В марте этого года Саакашвили добавили 4,5 года к сроку — за незаконный въезд в Грузию. Сейчас у него почти 12 с половиной лет тюрьмы, и отсидит он, скорее всего, до 2034-го. Он не в обычной камере, а в клинике «Vivamedi» под постоянным присмотром врачей и охраны.

    Читайте также — Куда пропал Валерий Жидков: год без «Квартала», гастроли в эмиграции и новая жизнь в 2025

    Михаил Саакашвили в 2025
    Михаил Саакашвили в 2025

    Как он остаётся в политике

    Камера — единственный способ общаться с миром. Через короткие видео и письма он продолжает комментировать, что происходит в Грузии. Его заявления быстро распространяются и вызывают реакции оппозиции.

    Что предлагает

    В прошлом году Саакашвили выдвинул экономическую программу: отменить пенсионные кредиты, установить минимальную пенсию в 1000 лари, создать фонд для поддержки тех, кто возвращается из эмиграции. Эти идеи обсуждаются в оппозиции и могут стать платформой на выборах.

    Михаил Саакашвили в 2025
    Михаил Саакашвили в 2025

    Мнение украинских экспертов

    Ольга Стеценко, политолог:

    «Саакашвили сегодня больше символ, чем активный политик. Его слова вдохновляют сторонников, но на реальные действия влияния нет».

    Андрий Коваль, правозащитник:

    «Его состояние здоровья — серьёзный вопрос. Без адекватного лечения и ухода он вряд ли выдержит долго».

    Татьяна Бондаренко, специалист по международным отношениям:

    «Для Запада он остаётся важным элементом грузинской оппозиции. Его опыт и репутация имеют значение, даже если он сейчас вне игры».

    Личная жизнь

    Первая жена — Сандра Ройлауфс, у них двое сыновей. Есть дочь Элис-Мария, а недавно родилась ещё одна дочка с украинской депутаткой Елизаветой Ясько. Сейчас Ясько с ребёнком живёт в Киеве, и Саакашвили беспокоится из-за ситуации с безопасностью.

    Читайте также — Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Михаил Саакашвили в 2025
    Михаил Саакашвили в 2025

    Что дальше

    В Тбилиси и среди грузинской диаспоры продолжаются обсуждения того, какую роль сможет сыграть Саакашвили в будущем оппозиционного движения. Несмотря на ограничения, связанные с заключением и здоровьем, он остаётся фигурой, вокруг которой по-прежнему формируется значительная часть сторонников. Его влияние во многом будет зависеть от развития политической ситуации в стране и способности оппозиции к объединению.

    Итог

    Сегодня Саакашвили — политик с ограниченными возможностями для прямого участия в жизни страны из-за условий содержания и состояния здоровья, но всё ещё сохраняющий связь с общественным и политическим процессом. Его дальнейшее влияние на грузинскую политику будет зависеть от внутренней динамики в Грузии и от того, насколько международное сообщество продолжит уделять внимание грузинским событиям.

    Источники

  • Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Влад Ряшин больше не живёт в Украине. И не работает в ней. Бывший владелец Star Media с 2022 года не появлялся в эфире, не давал интервью, не комментировал происходящее. Его нынешняя жизнь — за границей.

    Читайте также — Он остался: Ахметов как структура, а не фигура

    Сейчас он гражданин Кипра. Прописан в Лимассоле. Живёт там с женой, гражданкой России. Документы об этом есть в открытых реестрах. Кипрская недвижимость, компании, счета. В Украине больше не зарегистрирован — паспорт сдан.

    Роман Скрыпін, журналист и основатель Hromadske, говорит:

    «Когда человек, связанный с медиа, делает шаг в сторону от страны, которая воюет, — это уже не просто смена места жительства. Это отказ быть частью событий.»

    Работа без привязки к стране

    Ряшин вышел из Star Media после начала полномасштабной войны. Компания теперь работает под другим названием. Но контент, который создавался с его участием — десятки сериалов и фильмов — продолжает приносить деньги.

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Через компанию Primefilms, зарегистрированную за рубежом, он управляет крупной сетью YouTube-каналов. Более 150 штук. Там — мелодрамы, исторические сериалы, документалки. Всё — из старых архивов. Подписчики есть в Украине, России, Казахстане, на международном уровне.

    Контент не новый. Но просмотры идут. Алгоритмы работают. Деньги приходят. Это бизнес, построенный на репостах, переупаковках и лицензиях.

    Ольга Токарюк, журналистка и исследовательница дезинформации:

    «Ряшин не создаёт ничего нового. Он просто конвертирует старый контент в цифровой доход. Это способ остаться в бизнесе, но не участвовать в обсуждении — ни этики, ни войны, ни культуры.»

    Участие в проектах — без публичности

    Читайте также — Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    В 2024-м Ряшина снова заметили. Его имя оказалось в титрах фильма «Я, Побєда і Берлін». Экранизация книги Кузьмы Скрябина. Проект позиционировался как украинский. Режиссёром стала его дочь, Ольга.

    Он участвовал как сопродюсер. Хотя с украинской культурной сценой на тот момент уже никак не был связан. Этот факт вызвал реакцию — в индустрии и у зрителей.

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Ряшин по-прежнему числится членом European Film Academy и Emmy International. Также состоит в European Producers Club. Но ни на одном публичном мероприятии от его имени никто не выступал.

    Старый контент как стратегия

    Ряшин перестал запускать новые проекты. Всё, что он делает сейчас — это дистрибуция и цифровая эксплуатация старой библиотеки. Его YouTube-сеть работает в автоматическом режиме. Некоторые каналы — полностью на архивном контенте Star Media, ещё до 2014 года.

    Контент выходит под новым брендом. Страны производства не указаны. Лицензии оформлены через Primefilms. Цель — не создавать, а масштабировать уже готовое.

    Валентин Коваль, член Национального совета по телерадиовещанию:

    «Это просто бизнес. Но когда он работает на аудиторию, которая поддерживает войну, — это уже вопрос не к деньгам, а к принципам. А у этого человека, похоже, с ними давно всё решено.»

    Жизнь вне эфира

    Про личную жизнь Ряшина известно мало. Жена — гражданка России. Дочь — живёт с ним на Кипре. Он не ведёт соцсети. Не появляется в медиа. Не даёт интервью. Не комментирует ничего — ни войну, ни культуру, ни свою позицию.

    Он работает. Молча.

    Что будет дальше?

    Судя по структуре Primefilms и количеству активных каналов, он продолжит делать то, что уже делает. Расширять YouTube‑присутствие, лицензировать старые сериалы, пробовать выходить на новые рынки.

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Он не возвращается в профессию. Он в ней остался — просто в другой форме. Без камер. Без съёмок. Без участия. Только контент и доход.

    Источники

    • Novyny.live – Влад Ряшин сменил гражданство и исчез из публичного пространства
    • 24tv.ua – Влад Ряшин: расследование о гражданстве и бизнесе
    • Wikipedia – Владислав Ряшин
  • Куда пропал Валерий Жидков: год без «Квартала», гастроли в эмиграции и новая жизнь в 2025

    Куда пропал Валерий Жидков: год без «Квартала», гастроли в эмиграции и новая жизнь в 2025

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Валерий Жидков, некогда один из ключевых авторов «Квартала 95» и голос закулисного юмора эпохи Зеленского, больше не появляется в украинском медиаполе. С начала полномасштабного вторжения он вывез семью в Австрию, сам на короткое время вернулся в Киев, но вскоре окончательно обосновался за границей. По состоянию на середину 2025 года он не живёт в Украине и не участвует в телевизионных проектах.

    Гастрольный формат: новая аудитория и сцена

    В 2024–2025 годах Жидков провёл серию сольных концертов в Болгарии, Австрии и США. Его тур называется «Afterparty» — неформатный стендап, в котором он отходит от классической телевизионной сатиры и работает напрямую со зрителем. В апреле 2025 он выступал в Росвелле, штат Джорджия.

    Читайте также: Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    Украинский комик и продюсер Игорь Ласточкин отмечает:

    «Он делает то, что умеет: текст, ирония, политический абсурд — но теперь не в прайм-тайме на ТВ, а в условных 20:00 на сцене клуба в Вене. Это не шаг назад. Это — другой жанр».

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Что происходит с YouTube и телевидением

    Телевизионная активность полностью прекратилась. После ухода из «Квартала 95» в 2022 году Жидков не запускал ни одного нового шоу. На YouTube — минимум новых публикаций. Лишь в конце 2024 года он выложил короткое видео с названием «Психологический эксперимент». Что это — пилот нового формата или личный эксперимент — он не пояснил.

    Медиааналитик Татьяна Попова так оценивает его переход:

    «Для Жидкова война оказалась моментом полной переоценки. Он никогда не был фронтменом — он писал. И когда исчезла сцена в прямом смысле слова, он начал искать новую. И нашёл её в эмиграции».

    Личная жизнь и эмиграция

    Жидков живёт с женой Марией Васильевой — она же его концертный директор — и двумя дочерьми, Елизаветой (2004 г.р.) и Софией (2014 г.р.). После релокации в 2022 году семья обосновалась в Австрии. Сейчас дети учатся в европейских школах, а Жидков периодически выезжает на гастроли.

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Жена сопровождает его в турах, в том числе по США. Постоянного места жительства Жидков не называет, но в соцсетях регулярно появляются фото из Австрии и Германии.

    Читайте также: Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Текущий стиль и содержание выступлений

    На сцене он остаётся узнаваемым: ирония, сатирический подтекст, но — без открытой политики. Основной язык — русский, с краткими вставками на украинском. Он говорит о войне, эмиграции, самоцензуре и взрослении аудитории. Это не юмор в духе «95 квартала» — это попытка переосмысления комедии в условиях травматичного времени.

    Будущее: возвращение не в планах

    Публично Жидков избегает разговоров о возвращении в Украину. Его ближайшие планы — дальнейшие гастроли в Европе и США. Среди возможных направлений — работа над онлайн-проектом или YouTube-серией, если найдёт формат, соответствующий новому времени. Его знакомые утверждают: пока он не рассматривает переезд обратно.

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Журналист и медиаменеджер Андрей Куликов считает:

    «Он был важным голосом. Не громким, но точным. Сейчас — скорее шёпотом. Но я бы не списывал его. У таких авторов бывают неожиданные возвращения».

    Источники

  • Он остался: Ахметов как структура, а не фигура

    Он остался: Ахметов как структура, а не фигура

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Ринат Ахметов в 2025
    Ринат Ахметов в 2025

    В Украине 2025 года фамилия Ахметова больше не вызывает прежнего раздражения. Раньше он воспринимался как символ довоенной системы — олигарх, медиамагнат, чья тень накрывала всю восточную экономику страны. Сегодня, когда страна держится на хрупком балансе инфраструктуры и внешней поддержки, он стал одной из немногих фигур, кто не исчез и не переобулся, а продолжает действовать — пусть уже не как игрок, а как структура.

    Читайте также — Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Где он

    С момента полномасштабного вторжения он так и не покинул Украину. Его видели в Киеве, в Краматорске, иногда — на закрытых встречах в Днепре. Он не выставляется, но присутствует. Офис SCM работает, как и прежде, хотя сжат и сильно охраняется. Мне несколько раз говорили — его дом, скорее, сейчас в логистике между штабами, чем в какой-то конкретной точке на карте.

    Экономист Игорь Бураковский говорил мне, что «Ахметов сыграл иначе, чем мы привыкли ожидать. Он не стал геройствовать, но и не растворился, как многие. Он управляет, не светясь».

    Ринат Ахметов в 2025
    Ринат Ахметов в 2025

    Металл и ток

    Метинвест, его металлургический флагман, запустил проект в Италии — завод под украинское сырьё. Это не громкий жест, а спокойная диверсификация, чтобы выжить. В Украине, на «Каметстали», идут вложения — больше 2 млрд гривен в обновление мощностей и солнечную генерацию.

    Параллельно ДТЭК вкладывает в восстановление разрушенного энергосектора. Только за зиму 2024–2025 — $110 млн на ремонт. Есть и помощь извне — €107 млн от партнёров из ЕС и США. Эти цифры не для шоу, их почти не озвучивают публично — но в энергетических и промышленных кругах они хорошо известны.

    Оксана Кузяків, с которой я общался в Киеве, резюмировала:

    «Он, возможно, первый из крупных, кто понял, что возвращения к старой модели не будет. Поэтому и действует на долгую, не на показ».

    Читайте также — Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Медиа — отрезанный актив

    Ещё в 2022 году он отдал свои медиалицензии государству. Оборудование и архивы остались у него, но в игру он не возвращался. Из разговоров с его людьми понятно: это не временное отступление, а осознанный выход. Сейчас вместо новостей — акцент на корпоративную коммуникацию и платформы по типу цифровых архивов.

    Деньги и войны

    Состояние оценивают по-разному: от $4 до $7 млрд. Он многое потерял на оккупированной территории — особенно в Мариуполе. Но бизнес остался на плаву, а компенсацию он теперь ищет в международных судах. Самый крупный иск — против РФ. Речь идёт о десятках миллиардов гривен убытков. По его окружению, если эти деньги удастся вернуть, часть пойдёт на восстановление Мариуполя.

    Люди, которых он тянет

    Благотворительность — не новый элемент, но объём вырос кратно. 11,3 млрд гривен с начала войны на поддержку армии и гражданских. Это не «гуманитарка», а системные поставки — от 5 000 дронов до бронежилетов и термокамер. Есть и инфраструктура: стальные укрытия, логистика, медоборудование.

    Ринат Ахметов в 2025
    Ринат Ахметов в 2025

    Среди всех программ особенно выделяется «Сердце Азовстали». Семьям защитников передают квартиры — уже больше 250. Есть временное жильё, реабилитационные центры, психологи. В 2025 эта часть работы стала чуть ли не основной.

    Александр Сушко сказал мне:

    «Он делает то, что обычно делают государства. В условиях, когда многое в управлении не успевает — он заполняет пустоту».

    Семья, как и прежде, вне камеры

    Про Лилию Смирнову, его жену, почти не говорят. Сыновья — Дамир и Алмир — формально не публичны, но старший уже появляется в советах SCM и ДТЭК. Это тихая преемственность. Не на показ, но и не скрыто. Кто-то скажет — в духе старой школы. Возможно, но так работает.

    Что дальше

    В его кругах не говорят о политике. Там вообще редко говорят словами. Проекты идут — Mariupol Reborn, модернизация металлургии, новые экспортные хабы, инвестиции в энергосистему. Благотворительные направления продолжаются, появляются новые. Иногда складывается впечатление, что он больше не играет в игру, а стал её декорацией — той частью пейзажа, без которой картинка не собирается.

    Источники

  • Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    С начала полномасштабной войны в Украине я неоднократно писал о людях, которые прошли путь от государственных кабинетов к окопам. Один из них — Юрий Луценко. Экс-генпрокурор, бывший министр внутренних дел, политик, которого одни считали реформатором, другие — системным оппортунистом. Но сегодня, в середине 2025 года, он — совершенно иная фигура.

    От оружия к волонтёрству

    После 24 февраля 2022 года Луценко вступил в территориальную оборону. Впоследствии он оказался в рядах ВСУ, командуя взводом ударных БПЛА на бахмутском направлении. В июле 2023-го он официально вышел из армии — по состоянию здоровья. Как позже подтвердилось, у него диагностировали онкологическое заболевание. Он прошёл операцию и курс химиотерапии в Германии. На момент публикации чувствует себя удовлетворительно, проходит восстановление.

    Читайте также: Из героя пропаганды в балласт: как Гиркин лишился всего

    Политолог Алексей Гарань, научный директор Фонда демократических инициатив, считает, что «история Луценко — это пример персональной трансформации. Он вышел за пределы политической схемы, в которую его всегда пытались втиснуть».

    После армии Луценко не ушёл в тень. Он продолжил деятельность в качестве волонтёра — помогает фронту с оборудованием, работает с семьями переселенцев. Вместе с тем он начал активную работу в медийной и культурной сферах. С 2024 года он инициировал запуск Фонда поддержки украинской книги. Цель — развитие просветительской инфраструктуры и популяризация современной украинской литературы как инструмента национальной устойчивости.

    Жизнь без политики, но не без влияния

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    В отличие от большинства бывших политиков, Луценко не ищет путей возвращения в парламент. Он подчёркивает, что формальная власть больше его не интересует. Вместо этого сосредоточился на медийной платформе: по его словам, в 2025 году на базе «5 канала» стартует новое политическое ток-шоу. Формат — дискуссия, без партийных флагов и идеологических меток. В центре внимания — свобода мнений и борьба с манипуляциями.

    Профессор Евгения Зборовская, экспертка по информационной политике, отмечает:

    «Луценко удаётся сохранять медийное присутствие без активного участия в политике. Это довольно уникальный случай для украинского пространства».

    Его публичные выступления и статьи — жёсткие, аналитические, часто критичные. Он не боится высказываться как по поводу внутриполитической конкуренции, так и по внешнеполитическим просчётам. Отдельное внимание уделяет международным отношениям. В этом году он выступил с инициативой усиления культурной дипломатии: участие украинских ветеранов, писателей, художников в американской публичной жизни. По его словам, это способ перезапустить украино-американский диалог на гражданском уровне.

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    Читайте также: Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Дом, семья и здоровье

    Сегодня Луценко живёт в Украине. Его дом — это, по его же словам, «пространство без политики». Вместе с супругой Ириной он занимается бытовыми делами, ухаживает за мейн-куном Кузей и псом Берни. После инсульта в 2019 году Ирина отошла от активной политики, но продолжает заниматься благотворительностью и помогает в организации волонтёрских проектов.

    Старший сын Алексей участвует в волонтёрских миссиях в Авдеевке. Младший, Виталий, учится в Великобритании, планирует после окончания университета вернуться в Украину и вступить в армию.

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    Философ и культуролог Владислав Рашкован, ныне работающий в Вашингтоне, отмечает:

    «Луценко сегодня — это человек переходного периода. Он уходит от роли политика в привычном смысле и формирует новую идентичность — интеллектуала, координатора смыслов. Украина нуждается в таких фигурах».

    Планы на ближайшее будущее

    Луценко планирует развивать фонд украинской книги и завершить работу над первым циклом политического ток-шоу. Вопрос возможного участия в общественных инициативах международного уровня остаётся открытым. Он не исключает консультативной деятельности по вопросам реформ или медиастратегии, но категорически исключает своё возвращение в политическую конкуренцию.

    Источники

  • Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    Я впервые увидел Анатолия Пашинина на съёмочной площадке сериала «Побег» в Москве в начале 2010-х. Он был тогда в расцвете карьеры: харизматичный, узнаваемый, востребованный. До 2014 года он снялся в таких российских фильмах, как «Грозовые ворота», «Мы из будущего», «Адмирал» и ещё десятке сериалов. Тогда никто не мог представить, что спустя несколько лет он добровольно уйдёт на фронт в составе Украинской добровольческой армии.

    В 2014 году, после аннексии Крыма и начала войны на Донбассе, он покинул Россию и переехал в Украину. А в 2017 году вступил в состав 8‑го батальона «Аратта», воюя в составе Украинской добровольческой армии. Несколько месяцев он провёл на передовой. По его словам, участие в боевых действиях стало для него «единственным способом чувствовать себя живым».

    «Пашинин стал символом морального выбора. Он молчал, когда другие говорили, и действовал, когда другие рассуждали»,
    — говорит украинский писатель и ветеран Андрей Любка.

    Жизнь без экрана и публичности

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    После 2018 года Пашинин больше не появлялся в крупных проектах. Его последний фильм — «Правило боя» — вышел в 2017 году. Все последующие предложения он, по словам бывших коллег, отклонял. Интервью давал редко, соцсети не вёл. Со временем исчез и из общественного пространства.

    Читайте также: Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Слухи ходили разные: от депрессии до бедности. Некоторые украинские СМИ писали, что он подрабатывал на стройках или занимался физическим трудом. Это частично подтверждают жители киевского района, где он живёт: его не раз видели работающим волонтёром после обстрелов. Однако сам Пашинин эти обсуждения никогда не комментировал.

    Он живёт в Киеве с супругой — юристом Олесей Задесенец из Чернигова. Воспитывает её дочь. В профессиональном плане занимается наставничеством: обучает молодых актёров, помогает им с подготовкой к кастингам. Впрочем, делает это непублично и без рекламы.

    «Он не хочет быть героем войны. И уж точно не хочет быть героем ток-шоу. Это позиция, которую стоит уважать»,
    — говорит журналистка и медиааналитик Наталья Гуменюк.

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    Гражданство и репутация в Украине

    Несмотря на участие в войне на стороне Украины, Пашинин не отказался от российского гражданства. В одном из редких интервью он признал, что украинский паспорт не оформлял «из соображений личной безопасности». Этот шаг вызвал неоднозначную реакцию. Его критиковали за «двойственность», но он продолжает жить и работать в Киеве, не стремясь к легитимации в системе, которую сам же критиковал.

    Среди причин его медийного исчезновения собеседники часто упоминали его конфликт с украинской киноиндустрией. Он открыто критиковал фильм «Киборги» и его режиссёра Ахтема Сеитаблаева, называя проект «коммерческим» и «поверхностным». Эта позиция, по словам некоторых актёров, фактически закрыла для него путь обратно в кино.

    «Он не встроился в украинскую культурную вертикаль. Не стал частью системы. А у нас таким не прощают»,
    — комментирует историк и бывший депутат Владимир Вятрович.

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    Что дальше: возвращения не будет

    На вопрос о планах на будущее Пашинин пока не отвечает ни в каком формате. Знакомые утверждают: он не планирует возвращаться в кино, не собирается писать мемуары и точно не хочет становиться публичным политическим активистом. Его жизнь сейчас — это семья, редкие консультации в театральной среде, волонтёрство.

    Читайте также: Татьяна Недельская: тихое возвращение и новая жизнь между Украиной и Испанией

    В условиях войны и кризиса моральных ориентиров его личная история остаётся исключением. Это не путь победителя или пророка. Это путь человека, который выбрал сторону — и исчез.

    Источники

    • Dialog.ua (2020) — «Где сейчас Анатолий Пашинин: новая семья, фронт и пропажа с экранов»
    • РБК-Україна — Інтерв’ю та згадки Пашиніна у політичному й медійному контексті (2023–2025)
    • Wikipedia (англ.) — Anatoliy Pashinin – Biography & Military Service
    • IMDb (International Movie Database) — Анатолий Пашинин – фильмография, последние работы