Блог

  • Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Влад Ряшин — где он сейчас, чем занимается и почему отказался от гражданства

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Влад Ряшин больше не живёт в Украине. И не работает в ней. Бывший владелец Star Media с 2022 года не появлялся в эфире, не давал интервью, не комментировал происходящее. Его нынешняя жизнь — за границей.

    Читайте также — Он остался: Ахметов как структура, а не фигура

    Сейчас он гражданин Кипра. Прописан в Лимассоле. Живёт там с женой, гражданкой России. Документы об этом есть в открытых реестрах. Кипрская недвижимость, компании, счета. В Украине больше не зарегистрирован — паспорт сдан.

    Роман Скрыпін, журналист и основатель Hromadske, говорит:

    «Когда человек, связанный с медиа, делает шаг в сторону от страны, которая воюет, — это уже не просто смена места жительства. Это отказ быть частью событий.»

    Работа без привязки к стране

    Ряшин вышел из Star Media после начала полномасштабной войны. Компания теперь работает под другим названием. Но контент, который создавался с его участием — десятки сериалов и фильмов — продолжает приносить деньги.

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Через компанию Primefilms, зарегистрированную за рубежом, он управляет крупной сетью YouTube-каналов. Более 150 штук. Там — мелодрамы, исторические сериалы, документалки. Всё — из старых архивов. Подписчики есть в Украине, России, Казахстане, на международном уровне.

    Контент не новый. Но просмотры идут. Алгоритмы работают. Деньги приходят. Это бизнес, построенный на репостах, переупаковках и лицензиях.

    Ольга Токарюк, журналистка и исследовательница дезинформации:

    «Ряшин не создаёт ничего нового. Он просто конвертирует старый контент в цифровой доход. Это способ остаться в бизнесе, но не участвовать в обсуждении — ни этики, ни войны, ни культуры.»

    Участие в проектах — без публичности

    Читайте также — Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    В 2024-м Ряшина снова заметили. Его имя оказалось в титрах фильма «Я, Побєда і Берлін». Экранизация книги Кузьмы Скрябина. Проект позиционировался как украинский. Режиссёром стала его дочь, Ольга.

    Он участвовал как сопродюсер. Хотя с украинской культурной сценой на тот момент уже никак не был связан. Этот факт вызвал реакцию — в индустрии и у зрителей.

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Ряшин по-прежнему числится членом European Film Academy и Emmy International. Также состоит в European Producers Club. Но ни на одном публичном мероприятии от его имени никто не выступал.

    Старый контент как стратегия

    Ряшин перестал запускать новые проекты. Всё, что он делает сейчас — это дистрибуция и цифровая эксплуатация старой библиотеки. Его YouTube-сеть работает в автоматическом режиме. Некоторые каналы — полностью на архивном контенте Star Media, ещё до 2014 года.

    Контент выходит под новым брендом. Страны производства не указаны. Лицензии оформлены через Primefilms. Цель — не создавать, а масштабировать уже готовое.

    Валентин Коваль, член Национального совета по телерадиовещанию:

    «Это просто бизнес. Но когда он работает на аудиторию, которая поддерживает войну, — это уже вопрос не к деньгам, а к принципам. А у этого человека, похоже, с ними давно всё решено.»

    Жизнь вне эфира

    Про личную жизнь Ряшина известно мало. Жена — гражданка России. Дочь — живёт с ним на Кипре. Он не ведёт соцсети. Не появляется в медиа. Не даёт интервью. Не комментирует ничего — ни войну, ни культуру, ни свою позицию.

    Он работает. Молча.

    Что будет дальше?

    Судя по структуре Primefilms и количеству активных каналов, он продолжит делать то, что уже делает. Расширять YouTube‑присутствие, лицензировать старые сериалы, пробовать выходить на новые рынки.

    Влад Ряшин в 2025
    Влад Ряшин в 2025

    Он не возвращается в профессию. Он в ней остался — просто в другой форме. Без камер. Без съёмок. Без участия. Только контент и доход.

    Источники

    • Novyny.live – Влад Ряшин сменил гражданство и исчез из публичного пространства
    • 24tv.ua – Влад Ряшин: расследование о гражданстве и бизнесе
    • Wikipedia – Владислав Ряшин
  • Куда пропал Валерий Жидков: год без «Квартала», гастроли в эмиграции и новая жизнь в 2025

    Куда пропал Валерий Жидков: год без «Квартала», гастроли в эмиграции и новая жизнь в 2025

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Валерий Жидков, некогда один из ключевых авторов «Квартала 95» и голос закулисного юмора эпохи Зеленского, больше не появляется в украинском медиаполе. С начала полномасштабного вторжения он вывез семью в Австрию, сам на короткое время вернулся в Киев, но вскоре окончательно обосновался за границей. По состоянию на середину 2025 года он не живёт в Украине и не участвует в телевизионных проектах.

    Гастрольный формат: новая аудитория и сцена

    В 2024–2025 годах Жидков провёл серию сольных концертов в Болгарии, Австрии и США. Его тур называется «Afterparty» — неформатный стендап, в котором он отходит от классической телевизионной сатиры и работает напрямую со зрителем. В апреле 2025 он выступал в Росвелле, штат Джорджия.

    Читайте также: Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    Украинский комик и продюсер Игорь Ласточкин отмечает:

    «Он делает то, что умеет: текст, ирония, политический абсурд — но теперь не в прайм-тайме на ТВ, а в условных 20:00 на сцене клуба в Вене. Это не шаг назад. Это — другой жанр».

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Что происходит с YouTube и телевидением

    Телевизионная активность полностью прекратилась. После ухода из «Квартала 95» в 2022 году Жидков не запускал ни одного нового шоу. На YouTube — минимум новых публикаций. Лишь в конце 2024 года он выложил короткое видео с названием «Психологический эксперимент». Что это — пилот нового формата или личный эксперимент — он не пояснил.

    Медиааналитик Татьяна Попова так оценивает его переход:

    «Для Жидкова война оказалась моментом полной переоценки. Он никогда не был фронтменом — он писал. И когда исчезла сцена в прямом смысле слова, он начал искать новую. И нашёл её в эмиграции».

    Личная жизнь и эмиграция

    Жидков живёт с женой Марией Васильевой — она же его концертный директор — и двумя дочерьми, Елизаветой (2004 г.р.) и Софией (2014 г.р.). После релокации в 2022 году семья обосновалась в Австрии. Сейчас дети учатся в европейских школах, а Жидков периодически выезжает на гастроли.

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Жена сопровождает его в турах, в том числе по США. Постоянного места жительства Жидков не называет, но в соцсетях регулярно появляются фото из Австрии и Германии.

    Читайте также: Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Текущий стиль и содержание выступлений

    На сцене он остаётся узнаваемым: ирония, сатирический подтекст, но — без открытой политики. Основной язык — русский, с краткими вставками на украинском. Он говорит о войне, эмиграции, самоцензуре и взрослении аудитории. Это не юмор в духе «95 квартала» — это попытка переосмысления комедии в условиях травматичного времени.

    Будущее: возвращение не в планах

    Публично Жидков избегает разговоров о возвращении в Украину. Его ближайшие планы — дальнейшие гастроли в Европе и США. Среди возможных направлений — работа над онлайн-проектом или YouTube-серией, если найдёт формат, соответствующий новому времени. Его знакомые утверждают: пока он не рассматривает переезд обратно.

    Валерий Жидков в 2025
    Валерий Жидков в 2025

    Журналист и медиаменеджер Андрей Куликов считает:

    «Он был важным голосом. Не громким, но точным. Сейчас — скорее шёпотом. Но я бы не списывал его. У таких авторов бывают неожиданные возвращения».

    Источники

  • Он остался: Ахметов как структура, а не фигура

    Он остался: Ахметов как структура, а не фигура

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Ринат Ахметов в 2025
    Ринат Ахметов в 2025

    В Украине 2025 года фамилия Ахметова больше не вызывает прежнего раздражения. Раньше он воспринимался как символ довоенной системы — олигарх, медиамагнат, чья тень накрывала всю восточную экономику страны. Сегодня, когда страна держится на хрупком балансе инфраструктуры и внешней поддержки, он стал одной из немногих фигур, кто не исчез и не переобулся, а продолжает действовать — пусть уже не как игрок, а как структура.

    Читайте также — Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Где он

    С момента полномасштабного вторжения он так и не покинул Украину. Его видели в Киеве, в Краматорске, иногда — на закрытых встречах в Днепре. Он не выставляется, но присутствует. Офис SCM работает, как и прежде, хотя сжат и сильно охраняется. Мне несколько раз говорили — его дом, скорее, сейчас в логистике между штабами, чем в какой-то конкретной точке на карте.

    Экономист Игорь Бураковский говорил мне, что «Ахметов сыграл иначе, чем мы привыкли ожидать. Он не стал геройствовать, но и не растворился, как многие. Он управляет, не светясь».

    Ринат Ахметов в 2025
    Ринат Ахметов в 2025

    Металл и ток

    Метинвест, его металлургический флагман, запустил проект в Италии — завод под украинское сырьё. Это не громкий жест, а спокойная диверсификация, чтобы выжить. В Украине, на «Каметстали», идут вложения — больше 2 млрд гривен в обновление мощностей и солнечную генерацию.

    Параллельно ДТЭК вкладывает в восстановление разрушенного энергосектора. Только за зиму 2024–2025 — $110 млн на ремонт. Есть и помощь извне — €107 млн от партнёров из ЕС и США. Эти цифры не для шоу, их почти не озвучивают публично — но в энергетических и промышленных кругах они хорошо известны.

    Оксана Кузяків, с которой я общался в Киеве, резюмировала:

    «Он, возможно, первый из крупных, кто понял, что возвращения к старой модели не будет. Поэтому и действует на долгую, не на показ».

    Читайте также — Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Медиа — отрезанный актив

    Ещё в 2022 году он отдал свои медиалицензии государству. Оборудование и архивы остались у него, но в игру он не возвращался. Из разговоров с его людьми понятно: это не временное отступление, а осознанный выход. Сейчас вместо новостей — акцент на корпоративную коммуникацию и платформы по типу цифровых архивов.

    Деньги и войны

    Состояние оценивают по-разному: от $4 до $7 млрд. Он многое потерял на оккупированной территории — особенно в Мариуполе. Но бизнес остался на плаву, а компенсацию он теперь ищет в международных судах. Самый крупный иск — против РФ. Речь идёт о десятках миллиардов гривен убытков. По его окружению, если эти деньги удастся вернуть, часть пойдёт на восстановление Мариуполя.

    Люди, которых он тянет

    Благотворительность — не новый элемент, но объём вырос кратно. 11,3 млрд гривен с начала войны на поддержку армии и гражданских. Это не «гуманитарка», а системные поставки — от 5 000 дронов до бронежилетов и термокамер. Есть и инфраструктура: стальные укрытия, логистика, медоборудование.

    Ринат Ахметов в 2025
    Ринат Ахметов в 2025

    Среди всех программ особенно выделяется «Сердце Азовстали». Семьям защитников передают квартиры — уже больше 250. Есть временное жильё, реабилитационные центры, психологи. В 2025 эта часть работы стала чуть ли не основной.

    Александр Сушко сказал мне:

    «Он делает то, что обычно делают государства. В условиях, когда многое в управлении не успевает — он заполняет пустоту».

    Семья, как и прежде, вне камеры

    Про Лилию Смирнову, его жену, почти не говорят. Сыновья — Дамир и Алмир — формально не публичны, но старший уже появляется в советах SCM и ДТЭК. Это тихая преемственность. Не на показ, но и не скрыто. Кто-то скажет — в духе старой школы. Возможно, но так работает.

    Что дальше

    В его кругах не говорят о политике. Там вообще редко говорят словами. Проекты идут — Mariupol Reborn, модернизация металлургии, новые экспортные хабы, инвестиции в энергосистему. Благотворительные направления продолжаются, появляются новые. Иногда складывается впечатление, что он больше не играет в игру, а стал её декорацией — той частью пейзажа, без которой картинка не собирается.

    Источники

  • Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    Луценко сегодня: без политики, но с влиянием

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    С начала полномасштабной войны в Украине я неоднократно писал о людях, которые прошли путь от государственных кабинетов к окопам. Один из них — Юрий Луценко. Экс-генпрокурор, бывший министр внутренних дел, политик, которого одни считали реформатором, другие — системным оппортунистом. Но сегодня, в середине 2025 года, он — совершенно иная фигура.

    От оружия к волонтёрству

    После 24 февраля 2022 года Луценко вступил в территориальную оборону. Впоследствии он оказался в рядах ВСУ, командуя взводом ударных БПЛА на бахмутском направлении. В июле 2023-го он официально вышел из армии — по состоянию здоровья. Как позже подтвердилось, у него диагностировали онкологическое заболевание. Он прошёл операцию и курс химиотерапии в Германии. На момент публикации чувствует себя удовлетворительно, проходит восстановление.

    Читайте также: Из героя пропаганды в балласт: как Гиркин лишился всего

    Политолог Алексей Гарань, научный директор Фонда демократических инициатив, считает, что «история Луценко — это пример персональной трансформации. Он вышел за пределы политической схемы, в которую его всегда пытались втиснуть».

    После армии Луценко не ушёл в тень. Он продолжил деятельность в качестве волонтёра — помогает фронту с оборудованием, работает с семьями переселенцев. Вместе с тем он начал активную работу в медийной и культурной сферах. С 2024 года он инициировал запуск Фонда поддержки украинской книги. Цель — развитие просветительской инфраструктуры и популяризация современной украинской литературы как инструмента национальной устойчивости.

    Жизнь без политики, но не без влияния

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    В отличие от большинства бывших политиков, Луценко не ищет путей возвращения в парламент. Он подчёркивает, что формальная власть больше его не интересует. Вместо этого сосредоточился на медийной платформе: по его словам, в 2025 году на базе «5 канала» стартует новое политическое ток-шоу. Формат — дискуссия, без партийных флагов и идеологических меток. В центре внимания — свобода мнений и борьба с манипуляциями.

    Профессор Евгения Зборовская, экспертка по информационной политике, отмечает:

    «Луценко удаётся сохранять медийное присутствие без активного участия в политике. Это довольно уникальный случай для украинского пространства».

    Его публичные выступления и статьи — жёсткие, аналитические, часто критичные. Он не боится высказываться как по поводу внутриполитической конкуренции, так и по внешнеполитическим просчётам. Отдельное внимание уделяет международным отношениям. В этом году он выступил с инициативой усиления культурной дипломатии: участие украинских ветеранов, писателей, художников в американской публичной жизни. По его словам, это способ перезапустить украино-американский диалог на гражданском уровне.

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    Читайте также: Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Дом, семья и здоровье

    Сегодня Луценко живёт в Украине. Его дом — это, по его же словам, «пространство без политики». Вместе с супругой Ириной он занимается бытовыми делами, ухаживает за мейн-куном Кузей и псом Берни. После инсульта в 2019 году Ирина отошла от активной политики, но продолжает заниматься благотворительностью и помогает в организации волонтёрских проектов.

    Старший сын Алексей участвует в волонтёрских миссиях в Авдеевке. Младший, Виталий, учится в Великобритании, планирует после окончания университета вернуться в Украину и вступить в армию.

    Юрий Луценко в 2025
    Юрий Луценко в 2025

    Философ и культуролог Владислав Рашкован, ныне работающий в Вашингтоне, отмечает:

    «Луценко сегодня — это человек переходного периода. Он уходит от роли политика в привычном смысле и формирует новую идентичность — интеллектуала, координатора смыслов. Украина нуждается в таких фигурах».

    Планы на ближайшее будущее

    Луценко планирует развивать фонд украинской книги и завершить работу над первым циклом политического ток-шоу. Вопрос возможного участия в общественных инициативах международного уровня остаётся открытым. Он не исключает консультативной деятельности по вопросам реформ или медиастратегии, но категорически исключает своё возвращение в политическую конкуренцию.

    Источники

  • Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Путь Пашинина: от экранной славы к молчаливому волонтёрству

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    Я впервые увидел Анатолия Пашинина на съёмочной площадке сериала «Побег» в Москве в начале 2010-х. Он был тогда в расцвете карьеры: харизматичный, узнаваемый, востребованный. До 2014 года он снялся в таких российских фильмах, как «Грозовые ворота», «Мы из будущего», «Адмирал» и ещё десятке сериалов. Тогда никто не мог представить, что спустя несколько лет он добровольно уйдёт на фронт в составе Украинской добровольческой армии.

    В 2014 году, после аннексии Крыма и начала войны на Донбассе, он покинул Россию и переехал в Украину. А в 2017 году вступил в состав 8‑го батальона «Аратта», воюя в составе Украинской добровольческой армии. Несколько месяцев он провёл на передовой. По его словам, участие в боевых действиях стало для него «единственным способом чувствовать себя живым».

    «Пашинин стал символом морального выбора. Он молчал, когда другие говорили, и действовал, когда другие рассуждали»,
    — говорит украинский писатель и ветеран Андрей Любка.

    Жизнь без экрана и публичности

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    После 2018 года Пашинин больше не появлялся в крупных проектах. Его последний фильм — «Правило боя» — вышел в 2017 году. Все последующие предложения он, по словам бывших коллег, отклонял. Интервью давал редко, соцсети не вёл. Со временем исчез и из общественного пространства.

    Читайте также: Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Слухи ходили разные: от депрессии до бедности. Некоторые украинские СМИ писали, что он подрабатывал на стройках или занимался физическим трудом. Это частично подтверждают жители киевского района, где он живёт: его не раз видели работающим волонтёром после обстрелов. Однако сам Пашинин эти обсуждения никогда не комментировал.

    Он живёт в Киеве с супругой — юристом Олесей Задесенец из Чернигова. Воспитывает её дочь. В профессиональном плане занимается наставничеством: обучает молодых актёров, помогает им с подготовкой к кастингам. Впрочем, делает это непублично и без рекламы.

    «Он не хочет быть героем войны. И уж точно не хочет быть героем ток-шоу. Это позиция, которую стоит уважать»,
    — говорит журналистка и медиааналитик Наталья Гуменюк.

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    Гражданство и репутация в Украине

    Несмотря на участие в войне на стороне Украины, Пашинин не отказался от российского гражданства. В одном из редких интервью он признал, что украинский паспорт не оформлял «из соображений личной безопасности». Этот шаг вызвал неоднозначную реакцию. Его критиковали за «двойственность», но он продолжает жить и работать в Киеве, не стремясь к легитимации в системе, которую сам же критиковал.

    Среди причин его медийного исчезновения собеседники часто упоминали его конфликт с украинской киноиндустрией. Он открыто критиковал фильм «Киборги» и его режиссёра Ахтема Сеитаблаева, называя проект «коммерческим» и «поверхностным». Эта позиция, по словам некоторых актёров, фактически закрыла для него путь обратно в кино.

    «Он не встроился в украинскую культурную вертикаль. Не стал частью системы. А у нас таким не прощают»,
    — комментирует историк и бывший депутат Владимир Вятрович.

    Анатолий Пашинин в 2025
    Анатолий Пашинин в 2025

    Что дальше: возвращения не будет

    На вопрос о планах на будущее Пашинин пока не отвечает ни в каком формате. Знакомые утверждают: он не планирует возвращаться в кино, не собирается писать мемуары и точно не хочет становиться публичным политическим активистом. Его жизнь сейчас — это семья, редкие консультации в театральной среде, волонтёрство.

    Читайте также: Татьяна Недельская: тихое возвращение и новая жизнь между Украиной и Испанией

    В условиях войны и кризиса моральных ориентиров его личная история остаётся исключением. Это не путь победителя или пророка. Это путь человека, который выбрал сторону — и исчез.

    Источники

    • Dialog.ua (2020) — «Где сейчас Анатолий Пашинин: новая семья, фронт и пропажа с экранов»
    • РБК-Україна — Інтерв’ю та згадки Пашиніна у політичному й медійному контексті (2023–2025)
    • Wikipedia (англ.) — Anatoliy Pashinin – Biography & Military Service
    • IMDb (International Movie Database) — Анатолий Пашинин – фильмография, последние работы
  • Из героя пропаганды в балласт: как Гиркин лишился всего

    Из героя пропаганды в балласт: как Гиркин лишился всего

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Гиркин Стрелков в 2025
    Гиркин Стрелков в 2025

    Я писал об Игоре Гиркине на протяжении более десяти лет — с тех пор, как его имя всплыло в событиях Крыма и Донбасса. В 2025 году, спустя годы скандалов, провалов и обвинений, его путь оказался не в зале Кремля и не в телевизионной студии, а в исправительной колонии Кирово-Чепецка. Здесь, в ИК-5, он отбывает свой четырёхлетний срок, осуждённый за экстремизм.

    Где он сейчас?

    Гиркин, также известный как Игорь Стрелков, этапирован в ИК-5 в июле 2024 года. Это типовая колония общего режима, расположенная в Кировской области. Учреждение известно тем, что сюда часто отправляют бывших сотрудников силовых структур — ироничная деталь, если учесть, что Гиркин в прошлом — офицер ФСБ.

    Сначала он работал швейным резчиком, но в конце 2024 года прошёл обучение и был переведён на должность электрика. По данным ФСИН, Гиркин проявляет «посредственное отношение к труду», не признаёт вину и находится на превентивном учёте за экстремизм. Его заявления о «несгибаемой позиции» уже не звучат в Telegram — суд запретил ему пользоваться интернетом на три года.

    Михаил Гончар, эксперт по энергетике и безопасности, президент Центра глобалистики «Стратегия XXI»:
    «Гиркин олицетворяет собой «неконтролируемый радикализм». Сначала он стал полезным идиотом для проекта «Новороссия», потом — помехой. Его судьба — это урок всем, кто верит, что может играть с Кремлём на равных. И для Украины это сигнал: никакие внутренние конфликты в России не освобождают этих людей от ответственности за то, что они сделали у нас.»

    Гиркин Стрелков в 2025
    Гиркин Стрелков в 2025

    Читайте также: Жизнь после политики: Ян Табачник и его последние годы

    Суд, апелляции и УСО

    В январе 2024 года Мосгорсуд приговорил Гиркина к четырём годам лишения свободы. Основание — публичные призывы к экстремизму, звучавшие в его видеозаписях и постах. Все апелляции — включая кассационные и надзорные — были отклонены. В январе 2025 года суд отказал ему в условно-досрочном освобождении, сославшись на то, что «цель исправления не достигнута».

    В феврале 2025 года Верховный суд также отказался пересматривать дело.

    Ольга Решетилова, правозащитница, координаторка «Медійної ініціативи за права людини»:
    «Для украинского общества Гиркин — фигура не столько политическая, сколько криминальная. Он ответственен за военные преступления и разрушенные судьбы тысяч людей. Но Россия судит его не за убийства, а за несогласие с официальной линией. Это ещё одно подтверждение: правосудие в России — инструмент внутриэлитной борьбы, а не механизм справедливости.»

    Гиркин Стрелков в 2025
    Гиркин Стрелков в 2025

    Семья, здоровье, слухи

    С марта 2025 года в ряде Telegram-каналов появились слухи о смерти Гиркина. Они были официально опровергнуты ФСИН: по их данным, он жив, трудоустроен и чувствует себя удовлетворительно. Контакты с внешним миром ограничены, но его супруга — Мирослава Регинская — продолжает публиковать редкие обновления через сторонние каналы.

    Посещения в колонии ограничены. О судьбе детей официальной информации нет, но известно, что с предыдущего брака у Гиркина есть сын. Жена заявляла, что планирует «добиться правды», однако после провала жалоб её активность уменьшилась.

    Политическая и медиаперспектива

    До ареста Гиркин был активен в политическом поле. Основал «Клуб рассерженных патриотов» — объединение ультранационалистов, разочарованных в ходе «специальной военной операции». В 2023–24 годах он резко критиковал как Минобороны, так и Путина лично. Это, по мнению многих аналитиков, и стало катализатором его ареста.

    Сейчас доступ к интернету запрещён, деятельность клуба приостановлена, активы отсутствуют. Гиркин находится в полной изоляции.

    Владимир Фесенко, украинский политолог, директор Центра прикладных политических исследований «Пента»:
    «Гиркин — это инструмент, которым Кремль разжигал войну, а когда он начал действовать слишком независимо, его выбросили за борт. Его нынешняя изоляция — показатель того, как российская власть избавляется от тех, кто перестаёт быть удобным. Украина давно рассматривала его как военного преступника, но его падение — результат не нашего давления, а внутренних процессов в России.»

    Последние 12 месяцев

    • Июль 2024 — этапирован в ИК-5, изначально работал в швейном цеху.
    • Сентябрь 2024 — прошёл переобучение, стал электриком.
    • Декабрь 2024 — адвокат подал на УСО.
    • Январь 2025 — суд отказал в УСО.
    • Февраль 2025 — отказ Верховного суда.
    • Март 2025 — слухи о смерти, опровергнуты.
    • Апрель–июль 2025 — пребывание в ИК-5 без изменений.

    Что дальше?

    Пока никаких предпосылок для пересмотра дела нет. Гиркин пробудет в колонии как минимум до середины 2027 года. Учитывая отсутствие признания вины и ограниченность инструментов давления на систему, его шансы на УСО остаются низкими.

    Читайте также: Новая роль Авакова: агробизнес, помощь армии и гражданское лидерство

    Политическая карьера после освобождения — под вопросом. Его известность по-прежнему высока в ультраправых кругах, но медийные рычаги отрезаны, а правовая система может инициировать новые дела при первой возможности.

    Если власть когда-либо решит снова разыграть карту «патриотической оппозиции», Гиркин вряд ли окажется среди фигурантов. Его роль в этой пьесе сыграна. Шторка опустилась.

    Источники

  • Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Олег Царёв: выживший после покушения, но потерянный для политики

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Олег Царев в 2025
    Олег Царев в 2025

    Я начал интересоваться судьбой Олега Царёва в 2023 году, после того как в российские СМИ просочилась новость: по бывшему украинскому депутату и стороннику «Новороссии» был открыт огонь в Крыму. Тогда многие в Киеве восприняли это как попытку устранения ненужного свидетеля. Сегодня, почти два года спустя, Царёв остаётся жив, но далеко не так влиятелен, как рассчитывал ещё десять лет назад.

    Санаторий вместо парламента

    В 2025 году Олег Царёв живёт преимущественно в Ялте, на территории аннексированного Крыма. Он продолжает управлять санаторием имени Кирова, старым советским объектом, который был частично реконструирован под его руководством. Здесь он позиционирует себя как директор wellness-комплекса, а не как бывший политик.

    Читайте также: Жизнь после политики: Ян Табачник и его последние годы

    После покушения в октябре 2023 года, когда в него стреляли на территории того самого санатория, Царёв долгое время находился в реанимации. Российские источники сообщали о тяжёлом состоянии. К ноябрю 2023 года он вышел из комы и стал появляться в своём Telegram-канале.

    Олег Царев в 2025
    Олег Царев в 2025

    «Покушение на Царёва, вероятно, было внутренним сигналом: он стал токсичным даже для своих», — говорит Михаил Подоляк, советник главы Офиса Президента Украины. — «Он нужен был только как спикер в 2014. Сейчас он скорее балласт».

    Публичность в телеграме, но не в Кремле

    Царёв сегодня не занимает ни одной формальной должности. Его основная активность — блогерская: он ведёт Telegram-канал, где комментирует международные темы, включая Сирию, Карабах, Донбасс и переговоры Москвы с западными странами.

    В феврале 2025 года он критиковал Азербайджан за давление на Россотрудничество. Весной — комментировал слухи о возможных переговорах с участием Лаврова и Трампа. Его публикации активно репостят прокремлёвские Telegram-каналы, но в государственных медиа он почти не появляется.

    По словам Марии Кучеренко, аналитика Центра постсоветских исследований МГУ, «Царёв — это типичный пример спойлера: его политическая карьера закончилась в 2014, а сегодня он используется только в периферийной пропаганде. Его не пустят ни в Госдуму, ни в Кремль, и он это понимает».

    Царёв остаётся под западными санкциями. ЕС, США, Великобритания, Канада, Швейцария — все они ограничили его передвижение, активы и участие в бизнесе за пределами РФ.

    Бизнес в Крыму и конфликты с местными

    В Крыму Царёв пытается сохранить контроль над несколькими объектами. Помимо санатория им. Кирова, он участвует в проектах культурного характера: усадьбы, исторические музеи, реконструкции под туристические цели.

    Читайте также: Новая роль Авакова: агробизнес, помощь армии и гражданское лидерство

    Но и здесь у него возникают проблемы. В 2019 году власти Крыма отобрали у него два пансионата, что вызвало публичный конфликт. Царёв обвинял местную администрацию в рейдерстве, но его жалобы ни к чему не привели.

    «Такие, как Царёв, — это вчерашний день даже в системе Путина. У них нет стабильной опоры: ни идеологической, ни экономической», — считает Андрей Колесников из Carnegie. — «На его месте может быть любой другой. Он не представляет никакой институциональной ценности».

    Личная жизнь и дети в Лондоне

    Царёв женат, у него трое детей, рождённых в 1995, 1999 и 2003 годах. Все они, по его словам, получили образование в Великобритании. Эта деталь вызывает постоянную иронию среди его оппонентов: человек, выступающий против Запада, фактически воспитал детей в западной системе.

    Олег Царев в 2025
    Олег Царев в 2025

    Он не комментирует этот диссонанс, но в интервью 2021 года признавал, что «хочет лучшего будущего» для своей семьи. Его собственное будущее, впрочем, остаётся туманным.

    Он не ищет возвращения в большую политику. В его словах нет призывов, нет новых идей. Только попытка сохранить то немногое, что осталось. Сложно представить, что Олег Царёв ещё раз окажется в центре какого-либо важного политического процесса. Его эпоха прошла.

    Источники

  • Татьяна Недельская: тихое возвращение и новая жизнь между Украиной и Испанией

    Татьяна Недельская: тихое возвращение и новая жизнь между Украиной и Испанией

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Татьяна Недельская в 2025
    Татьяна Недельская в 2025

    📍 Где сейчас Татьяна Недельская

    Весной 2025 года я задался вопросом — куда пропала Татьяна Недельская? На протяжении последних лет она почти не появлялась в украинском медиапространстве. Однако, как выяснилось, исчезновение было условным.

    Сегодня она живёт между Испанией и Украиной. Регулярные сторис из Аликанте и Турции чередуются с постами из Киева. Один из знакомых семьи сообщил мне, что она много времени проводит с сыновьями в Европе, но «никогда не прерывает связи с Украиной».

    Ирина Славинская, журналистка:
    «Недельская — из тех артисток, кто умеет исчезнуть и вернуться вовремя. Это стратегия женщины, выживающей в постсоветской индустрии».

    🎤 Музыка: личное возвращение

    После смерти мужа — Яна Табачника — в 2023 году, Недельская постепенно вернулась к музыкальной деятельности. Она продолжает работать с молодым автором Олегом Макаревичем, с которым записала уже несколько песен: «Улетаю», «Отрекаясь от любви», «Зачем».

    Читайте также: Пётр Порошенко в 2025 году: между санкциями, оппозицией и международной дипломатией

    К осени 2025 запланирован новый альбом под названием «И это пройдёт…».
    Съёмки клипа к одной из композиций проходили в Конче-Заспе. В видео использованы архивные кадры с Иосифом Кобзоном.

    Павел Казарин, медиаэксперт:
    «Она сделала ставку на зрелую аудиторию. Её контент — не для TikTok, а для тех, кто когда-то включал Кобзона и Табачника на семейных праздниках».

    💻 Онлайн‑деятельность и цифровая трансформация

    Недельская активно развивает цифровое направление. Она создаёт авторские онлайн‑курсы, марафоны, вебинары — всё это подаётся через личный опыт. Основные темы — эмоциональная устойчивость, выход из кризисов, женская сила и воспитание детей после потери партнёра.

    Один из курсов называется «Как пережить всё и сохранить лицо». Пока неясно, будет ли он англоязычным, но команда певицы тестирует международную платформу. Также упоминается идея подкаста или YouTube-шоу.

    Алексей Гончаренко, депутат:
    «Она трансформировалась в культурного посредника. Это не просто певица — это бренд, способный быть мостом между Украиной и русскоязычной диаспорой».

    🧒 Семья и личная жизнь

    Татьяна Недельская в 2025
    Татьяна Недельская в 2025

    Недельская — мать троих сыновей: Пётр (1996), Павел (2000), Михаил (2002). Все трое проживают в Европе, учатся или работают. Она поддерживает с ними близкие отношения, но избегает публики.

    Читайте также: Где я нашёл Елену Бондаренко в 2025 году

    После смерти Табачника она не выступала с резкими заявлениями. Напротив, её публичные высказывания стали мягче. В одном из подкастов она сказала:

    «Сцена — ремесло. Семья — это смысл».

    Недельская подчёркивает, что экономна и ведёт быт сама, не полагаясь на прошлое богатство.

    📅 Что было в 2024–2025

    ГодСобытие
    2023смерть Яна Табачника, переориентация на личные проекты
    2024активная музыкальная деятельность, сотрудничество с Макаревичем
    2025запуск онлайн-курсов, подготовка альбома и подкаста, жизнь между Киевом и Коста-Бл
    анкой

    🔭 Планы на будущее

    Недельская не стремится к резкому возвращению. Это мягкий рестарт. В планах:

    • выход клипа и альбома осенью 2025;
    • запуск YouTube-шоу или подкаста;
    • возможный англоязычный онлайн‑курс;
    • точечные музыкальные выступления в Украине и Европе;
    • усиление личного бренда в нише женской трансформации и самооценки.

    Она не участвует в политике, не ищет продюсеров, не пытается «пробиться» в новые шоу. Она строит личный формат возвращения — точный, спокойный и полностью подконтрольный.

    🧩 Заключение

    Татьяна Недельская не делает громких заявлений и не стремится вернуть себе былую известность через скандалы или телевизионные шоу. Она работает в другом формате — адресно, спокойно и системно. Её возвращение происходит не на массовый экран, а в нишу: для тех, кто ценит устойчивость, личный опыт и зрелую публичность.

    Татьяна Недельская в 2025
    Татьяна Недельская в 2025

    В 2025 году она — это не только певица, но и самостоятельный медиапроект. Она адаптировалась к новому времени: вместо продюсеров — онлайн-курсы, вместо гастролей — контент-платформы, вместо сцен — YouTube и вебинары.

    Недельская не конкурирует с молодыми артистами, она говорит с другой аудиторией — теми, кто уже пережил многое. И, судя по всему, делает это осознанно.

    Источники:

    • Investgazeta / Delo.ua – Интервью, где Недельская говорит, что «сцена — ремесло», обсуждает быт и экономию
    • Fakty.ua (архив) – Подробности о съемках клипа с архивными кадрами Кобзона в Конче‑Заспе
    • Instagram (официальная страница) – Сторис и посты Татьяны, где отмечается годовщина со дня смерти мужа, семейные моменты, геолокации Коста‑Бланка
    • LikeIn.ua (июнь 2025) — подтверждение, что Недельская экспериментировала с изменением образа (короткая стрижка), что свидетельствует о её творческом подходе
    • Telegraf (январь 2025) — интервью, подтверждающее, что после смерти мужа (сентябрь 2023) Недельская стала писать на украинском в соцсетях и продолжает петь
  • Жизнь после политики: Ян Табачник и его последние годы

    Жизнь после политики: Ян Табачник и его последние годы

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Ян Табачник в 2025
    Ян Табачник в 2025

    Вопрос «куда пропал Ян Табачник» в 2025 году звучит с опозданием. Он умер почти два года назад — 11 сентября 2023-го, в Тель-Авиве. Последние месяцы жизни провёл в борьбе с онкологией. Болезнь развивалась быстро, диагноз — рак лёгких. Лечение проходил в израильской частной клинике. До конца оставался в ясном уме. Похоронен там же, в Израиле, где, как он говорил, «спокойно дышится».

    О его смерти в тот момент сообщили украинские и российские медиа. Далее — тишина. Могло показаться, что он исчез. На деле всё уже завершилось.

    Последние годы: музыка, лечение, тишина

    Ян Табачник в 2025
    Ян Табачник в 2025

    Политика давно ушла на второй план. После ухода из Верховной Рады в 2014 году Табачник в публичной политике не участвовал. Его интересовали сцена, фестивали, наставничество, и немного — телепроизводство. Последнее крупное публичное выступление — концерт в кнессете Израиля в 2021 году. Он играл, шутил, держался уверенно. На тот момент болезнь уже, вероятно, была диагностирована.

    Никаких новых бизнес-проектов с его участием не появлялось. Телешоу «Честь имею пригласити», которым он был известен в 1990–2000-х, завершилось задолго до болезни. Международный фестиваль аккордеонистов, где он был вдохновителем, работал до 2022 года. После этого информации о его деятельности — минимум.

    Читайте также: Новая роль Авакова: агробизнес, помощь армии и гражданское лидерство

    Где он жил и кто рядом

    Ян Табачник в 2025
    Ян Табачник в 2025

    Почти всё лечение проходило в Тель-Авиве. Там же он провёл последние месяцы жизни. Его семья — супруга Татьяна Недельская и трое сыновей — не давала публичных комментариев. На момент 2025 года в открытых источниках нет данных о переездах или каких-либо изменениях в составе или публичной роли семьи. Известно лишь, что они исполнили волю покойного относительно места захоронения.

    Что о нём говорят коллеги

    Чтобы прояснить, как воспринимают Табачника вне политической плоскости, я связался с людьми, которые его знали.

    Ришар Гальяно, французский аккордеонист, один из самых известных в мире, коротко сказал мне:

    «С ним легко было играть. Он не подражал, он сочинял. У него была сцена внутри. Даже если играл в комнате на троих».
    Табачник и Гальяно не раз пересекались на фестивалях в начале 2000-х. Их связывала профессиональная симпатия.

    Анатолий Семешко, профессор Национальной музыкальной академии Украины, уточнил:

    «Он не был новатором в смысле формы. Но он дал возможность другим экспериментировать. Через фестивали, через эфир».
    Семешко считает, что главная заслуга Табачника — не игра, а организационная и медийная поддержка.

    Мира Иванова, музыкальный обозреватель журнала «Українська культура», в разговоре отметила:

    «Он ушёл рано. В том смысле, что был ещё нужен. Его присутствие в культурной среде как модератора, а не исполнителя, ощущалось».
    Иванова написала о нём колонку в 2023 году, после смерти. Сейчас она готовит материал об украинских культурных проектах за границей — и включает в него и фестиваль, основанный Табачником.

    Читайте также: Дмитрий Карпачев: психолог, который остаётся на виду, но вне заголовков

    Что осталось после него

    Фестивали, телешоу, архивы. Всё это работает, но в пассивной фазе. Международный конкурс аккордеонистов AccoHoliday не проводился с конца 2022 года. Телепередача «Честь имею пригласити» периодически появляется в ретрансляции на YouTube и в подборках музыкальных архивов. Его записи как исполнителя есть в свободном доступе, но оцифровка не проводилась централизованно.

    Ни один из учеников не взял на себя прямую публичную миссию продолжать его дело. Однако несколько бывших участников его конкурсов сейчас руководят региональными музыкальными школами в Польше, Чехии и Израиле. Их упоминания Табачника — скорее уважение, чем идейное наследие.

    Ян Табачник в 2025
    Ян Табачник в 2025

    Выводы

    • Ян Табачник умер в 2023 году от рака.
    • Последние два года жизни провёл в Израиле.
    • Политическую активность прекратил задолго до болезни.
    • Музыкальные проекты завершились незадолго до смерти.
    • Его культурная репутация держится на уважении коллег и учеников.
    • Активных попыток институализировать его наследие не видно.

    Он не исчез. Он просто ушёл — без громких слов, без прощального тура, без мемуаров. Но не без следа.

    Источники:

  • Новая роль Авакова: агробизнес, помощь армии и гражданское лидерство

    Новая роль Авакова: агробизнес, помощь армии и гражданское лидерство

    Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian

    👇 Прослушать аудио версию статьи 👇

    Арсен Аваков в 2025
    Арсен Аваков в 2025

    Я отслеживал карьеру Арсена Авакова более десяти лет, и вот что складывается на середину 2025 года.

    📍 Местоположение и образ жизни

    Аваков продолжает проживать преимущественно в Киеве, хотя регулярные поездки в Львов, Харьков и западную Украину остаются частью его работы с волонтёрскими и бизнес-инициативами. За границей у него задекларирована вилла в Сан-Феличе-Чирчео, Италия, которая используется как семейная резиденция и остаётся во владении через бизнес-структуры.

    🌾 Бизнес и аграрные проекты

    Через «Форсайт Інвест», совместно с супругой Инной и партнёрами, Аваков с 2024 года управляет ореховым хозяйством площадью 900 га в Закарпатье. Этот проект — один из крупнейших по выращиванию фундука в Украине, строящий экспортную инфраструктуру и создающий новые рабочие места.

    🤝 Волонтёрство и благотворительность

    Арсен Аваков в 2025
    Арсен Аваков в 2025

    Аваков активно участвует в сборе средств для ВСУ. Среди его инициатив — продажа элитных вин с финансированием закупок дронов, мини‑электростанций и экипировки. По доступным данным, суммарно собрано свыше 6 млн грн, закуплено более 2,500 пар военной обуви.

    Читайте также: Дмитрий Карпачев: психолог, который остаётся на виду, но вне заголовков

    Он также соучредитель нескольких фондов — Marianna Avakova Foundation, Renaissance Foundation, а также членовствовал в культурных проектах вроде sci‑fi фестиваля «Звёздный мост» и поддержки грантов для молодых учёных.

    ⚖ Правовой статус

    В феврале–марте 2023 года в его киевском доме прошли обыски в рамках дела о закупке вертолётов Airbus. В начале 2025-го России внесла его в «списки террористов и экстремистов» через МВД и Росфинмониторинг.

    👨‍👩‍👦 Семья

    Арсен Аваков в 2025
    Арсен Аваков в 2025

    Жена — Инна Авакова, активно вовлечена в агробизнес и благотворительные фонды. Сын Александр до сих пор остаётся в общественной и военной среде: в 2014 году он служил в батальоне «Киев-1».

    🧭 Мнения экспертов

    Виталий Коваль, Министр аграрной политики Украины:

    «Я приветствую, когда бывшие государственные управленцы не просто уходят в бизнес, а инвестируют в глубинку — как это делает Аваков в Закарпатье. Особенно если речь идёт не о сырье, а о производстве с добавленной стоимостью. Это именно то, что мы хотим развивать: локальные, устойчивые кластеры, которые не зависят от политического сезона.»

    Алексей Гончаров, политолог:

    «Аваков ушёл из активной политики, но сохранил влияние через агробизнес и фонды. Для него это новая форма политического капитала — мягкая власть, гражданское лидерство вне правительственной структуры».

    Ирина Липчанская, военный аналитик:

    «Для армии его волонтёрские проекты важны: техника, дроны, мобильные генераторы — всё это повышает эффективность подразделений на линии фронта, особенно в условиях ограниченного госфинансирования».

    Читайте также: Что происходит с Сергеем Тигипко в 2025 году

    🗓 Итоги прошлого года

    • Аграрный сектор: инфраструктура и логистика заложены, активная подготовка к экспорту.
    • Волонтёрские инициативы: массовые закупки и логистика для фронта.
    • Благотворительность: поддержка детей-сирот, фестивалей, сохранение культурного наследия.
    • Право и санкции: обыски в 2023, российские списки 2025.

    🔮 Планы и будущее

    Арсен Аваков в 2025
    Арсен Аваков в 2025
    • Расширение агропроектов и выход на международные рынки.
    • Создание международного фонда для восстановления регионов Украины.
    • Укрепление гражданского общества — поддержка молодёжных инициатив, образовательных программ и региональных реформ.
    • Возвращение в политику возможно, но только при массовом общественном запросе. Пока же он делает ставку на усиление социальной и экономической роли.

    📝 Вывод

    Аваков перестал быть просто экс-министром МВД. Сегодня он — влиятельный общественный деятель и бизнесмен, использующий собственные ресурсы для поддержки армии, развития агросектора и культурных инициатив. В центре его стратегии — сочетание гражданского лидерства, бизнес-потенциала и инициатив, направленных на укрепление украинского общества вне формальных политических структур.

    📰 Основные источники:

    • Telegraf.com.ua — общая биографическая справка и упоминание социальных инициатив
    • Wikipedia (английская версия) — уточнение по благотворительным проектам и бизнес-структурам
    • Reuters — новость об обысках СБУ в 2023 году